何もかもに疲れ切ったとき

目覚ましが鳴った瞬間から、もう疲れています。満員電車に押しこまれ、まだ一日が始まってもいないのに、夜までの時間を数えてしまう。しっかり寝たはずなのに、眠りがもう体を回復させてくれない気がします。

仕事があり、そのほかにも全部があります。買い物、病院の予約、役所の手続き、たまった洗濯物。頭の中の「やることリスト」は、ソファに座っていても止まりません。体は休みたいと言っているのに、頭だけがずっと動き続けています。

日曜の夜になると、月曜のことを考えて胃のあたりが重くなります。以前は楽しかったこと、友だちに会う、本を読む、料理をする。そのどれもが、今は「もう一つの用事」のように感じられる。断るのは、気が乗らないからではなく、もう何も残っていないからです。

自分はただ怠けているだけなのか、みんなより頑張りが足りないのか、と思うかもしれません。周りの人は、なんとかやれているように見えます。だから歯を食いしばって、名前のつけられない重さを一人で抱えたまま進み続ける。この疲れは、性格の欠点ではありません。

そして、知っておいてほしいことがあります。限界だと感じているのは、あなただけではありません。同じ車両の中で、同じマンションの中で、今夜も同じ疲れを抱えて帰り、「いつまで持つだろう」と思っている人がたくさんいます。