大切な関係が壊れてしまったとき

家の中が、静かすぎます。クローゼットの片側が空っぽになったのかもしれないし、出ていったのはあなたのほうで、まだ自分の家と思えない部屋に住んでいるのかもしれません。何か話したくてスマホを手に取り、もう連絡できないことを思い出す。何年も続いた習慣は、関係が終わっても消えてくれません。

それは離婚だったのかもしれません。弁護士、書類、子どもがどの週末をどちらとすごすかという話し合い。長く続いた関係が、ほとんど前ぶれもなく終わったのかもしれません。あるいは、親、きょうだい、大人になった子どもが、電話に出てくれなくなったのかもしれません。どの別れにも、それぞれの傷があります。

お正月やお盆は、痛みをさらに強くします。一つ空いた席、あるいは声をかけてもらえない帰省。スマホに昔の家族写真が表示される。同僚に「奥さん元気？」と聞かれて、何と言えばいいかわからない。保険の名義変更、口座の整理といった事務的なことさえ、心にこたえます。

何が起きたのかを、何度も何度も思い返してしまいます。言うべきだったこと、相手がしたこと、どこでおかしくなったのか。怒りを感じる日もあれば、自分を責める日もあり、その両方が同時に来ることもよくあります。自分は失敗したのだと感じたり、もう二度と人を信じられないと思ったりするかもしれません。こうした気持ちは、大きな喪失のあとでは自然なものです。

そして、知っておいてほしいことがあります。今夜、こわれたかけらを拾い集めているのは、あなただけではありません。職場にも、近所にも、同じような悲しみを静かに抱えている人がたくさんいます。関係が壊れることは本当の喪失で、悲しむのは当然のことです。