考えが止まらず、眠れない夜に

午前二時四十七分。時計を見るのは、もう四回目です。体はくたくたなのに、頭ははっきり起きている。明日の会議、払い忘れた請求書、先週言ってしまった気まずい一言。家の中は静まりかえり、その静けさが、考えをいっそう大きく響かせます。

計算を始めてしまいます。今すぐ眠れば、まだ四時間は眠れる。それが三時間半になる。眠らなければというプレッシャーが、かえって目をさえさせます。気をまぎらわそうとスマホを手に取ると、気づけば一時間も動画を見ていて、目はひりひりし、前より頭がさえてしまっています。

お金のことを考える夜もあります。カードの支払い、奨学金の返済、まだ下りない保険金。健康のこと、子どものこと、うまくいっていない関係のことを考える夜もあります。暗闇の中では、心配ごとが二倍に大きく見えます。昼の十二時ならなんとかなる問題も、夜中の三時には手に負えないように思えるのです。

そして目覚ましが鳴ります。コーヒーと気力だけで通勤を乗りきり、頭はぼんやりして、いらいらしやすい。夜にはもう何も考えられないほど疲れているのに、枕に頭をのせたとたん、また同じことがくり返される。いつか普通に眠れる日が来るのだろうかと思ってしまいます。

そして、知っておいてほしいことがあります。今夜、眠れずにいるのは、あなただけではありません。同じ街の家やマンションで、今この瞬間も、同じように考えが止まらないまま天井を見つめている人がたくさんいます。眠れない夜はめずらしいことではなく、少しずつよくしていくこともできます。